Final Fugue

People tend to assume that when working in pairs, it helps to have a partner who shares one’s personality traits. For example, a pair that likes to listen to heavy metal music surely gets along better than a pair that consists of one person who enjoys heavy metal and another who’d rather listen to Vivaldi concertos, no? …

Milk

Sonje wished she had the energy to glare at the lazy farmers in the fields while she ran up the steep hill. But alas, the blazing sun burned the back of her neck and she was supposed to turn ninety tomorrow. When she’d been their age—thirty or fifty, twenty or forty, really, the exact number didn’t matter, what mattered was that all of them were less than half her age—being seen in the vicinity of an old lady panting and struggling like this …

유랑 화가: 싱싱의 그놈

맨 처음 시연이 더는 그림을 그릴 수 없다는 걸 알게 된 건 무대 위에서였다.

무대. 왜 그림 그리는 사람이, 그것도 초상화를 그리는 작자가 조용한 작업실 어딘가에 처박혀 얌전히 일이나 하지 않고 굳이 시끄러운 공연장의 플랫폼에 올라갔느냐고 묻는 사람이 있을 것이다.

아니, 그전에 이 시연이라는 자는 왜 한사코 가진 것 없는 척, 맨발이어야 한다고 주장했는가. …

무용한 나에게

나는 마법사님의 타(他)자아다. 정확히는 많은 것들 중 하나다. 그러니까, 적어도 나는 나를 아직도 그렇게 부른다. 그분이라면 “넌 내 타자아 중 하나‘였지’.”라고 말씀하시겠지만.

왜냐하면 난 매개체로서 그분을 보내드리는 능력을 상실했기 때문이다. 이제 난 그분에게 그저 조각상일 뿐이다. …